Pixel Life pertenece a una pequeña tradición de juegos que usan el juego, y no el texto, para decir algo sobre estar vivo; el más conocido es Passage, de Jason Rohrer (2007), un juego de cinco minutos que dio a una generación de jugadores su primera experiencia de duelo en un medio interactivo. Estas obras suelen ser cortas por diseño: una vida cabe en una sola sentada precisamente porque esa compresión es el objetivo.

Las reglas aquí son sencillas y ninguna se puede deshacer. El tiempo se gasta te muevas o no: un desvío cuesta años, y quedarte quieto el tiempo suficiente para pensarlo también. El camino de delante siempre está abierto y el de atrás nunca, lo cual es menos un puzle que una declaración. Viajar con alguien cambia lo que vale el camino: camina en fila india detrás de ti, recoge lo que pasas y comparte lo que el camino te depare, que es a la vez el consuelo y la exposición de no estar solo.

Cuánto duras no está fijado al principio. La compañía, los hijos, los medios cómodos y la moderación alargan el tiempo; beber en exceso lo acorta, y ninguna cantidad de oro devuelve un año ya gastado. Tampoco a toda vida se le permite seguir su curso: algunas terminan de golpe y por azar, y el juego nombra lo ocurrido en lugar de dejarlo en abstracto. No hay posición ganadora ni forma de sobrevivir al final, solo distintas vidas que haber llevado, y por eso el juego pregunta, al cierre, qué tipo de vida resultó ser la tuya.