«Пиксельная жизнь» продолжает небольшую традицию игр, которые говорят о человеческой жизни средствами самой игры, а не текста. Самая известная из них — Passage Джейсона Рорера 2007 года, пятиминутная работа, ставшая для целого поколения игроков первым опытом переживания утраты в интерактивной форме. Такие вещи обычно намеренно коротки: жизнь укладывается в один присест именно потому, что в этом сжатии и заключается смысл.

Правила здесь простые, и ни одно из них нельзя отменить. Время тратится независимо от того, идёте вы или нет: и крюк оплачивается годами, и слишком долгая остановка. Дорога вперёд открыта всегда, дорога назад — никогда, и это скорее высказывание, чем головоломка. Спутник меняет цену дороги: близкие идут следом гуськом, подбирают то, мимо чего вы прошли, и делят с вами всё, что дорога подбрасывает, — в этом и утешение, и уязвимость.

Отпущенный срок не задан заранее. Близкий человек, дети, достаток и умеренность продлевают его; пьянство укорачивает, и никакое золото не выкупает уже прожитый год. И не всякой жизни дают дойти до конца: часть обрывается внезапно и случайно, и игра называет причину, а не оставляет её отвлечённой. Здесь нет выигрышной позиции и нет способа пережить финал — есть только разные прожитые жизни, и поэтому в конце игра спрашивает, какой оказалась ваша.