Неделя занятий или задач — задайте первый урок, и время расставится само
Расписание — это обещание насчёт времени, и вся его польза держится на том, что оно на виду. Записанная и вывешенная неделя снимает сотню мелких вопросов ещё до того, как их зададут: что дальше, что взять с собой, когда окно, — и снимает сразу для всех, кто его видит. Поэтому классы, больницы и мастерские пользуются одной и той же сеткой «дни против часов» больше века. Форма старая, потому что улучшить её трудно: глаз сам читает столбец как день, а строку как время, без всяких пояснений.
Ломается обычно не содержимое клеток, а стыки между ними. Расписание без промежутка между одним и другим исходит из того, что дорога не занимает времени и ничто никогда не затягивается, — и рассыпается в первый же день. Перемены не запас, который надо выжать: именно они позволяют остальному плану пережить столкновение с обычным утром. То же и с концом дня: расписание, забитое до последней минуты, не оставляет ничего на то, что обязательно всплывёт.
Цветом стоит пользоваться скупо и последовательно. Один цвет на предмет или на род занятий превращает сетку в то, что читается с другого конца комнаты, — а таблица, где каждая ячейка своего оттенка, не несёт никакой информации, одно украшение. Самые полезные расписания обычно самые простые: несколько осмысленных цветов, свободное поле и шрифт, который видно оттуда, где расписание в итоге висит.